在一个小镇上,有一位年迈的老妇人,名叫玥户。玥户已经七十五岁了,她和丈夫在这个小镇上安静地生活着。丈夫去世已经五年,留下了她一个人孤零零地过日子。玥户每天早晨都会走到自家院子里的荫荫下,那是她丈夫最爱的地方。在那里,有一颗古老的树,树下铺着柔软的草地,阳光透过树叶的缝隙洒在地上,让人感觉格外舒适温暖。老妇人拿出一块布,小心翼翼地开始擦拭那颗树的树干。这颗树代表着她和丈夫的爱情,是他们相识、相恋、相守的见证。树干上布满了岁月的痕迹,但玥户依然用心地擦拭,仿佛可以擦去那些流逝的时光,让岁月静止。每当擦拭完毕,玥户就会坐在荫荫下,闭上眼睛,回想起她和丈夫的点点滴滴。他们一起看日出日落,一起散步闲谈,一起度过了许多美好的时光。尽管丈夫已经离开了她,但玥户心中的爱永远不会褪色。玥户相信,她的爱情会像这颗树一样,永远生长、永远繁茂。她会永远珍惜这份爱,擦拭这颗树,守护这份情。岁月在变,爱情永不凋零。